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Falta poco para el amanecer. En las estribaciones de los 
Andes patagonicos el viento corre ladera abajo y estremece 
los techos de las cinco o seis casitas del valle. Lila se acerca a 
la espalda de su hermano Ramon en busca de calor. Se vuelve a 
dormir con un sueno liviano, de pajaro. Un rato despues, la luz 
frfa de la manana los despierta. La madre ya ha salido y el bebe 
esta moviendo los bracitos en silencio. Somnolienta, lo levanta 
y lo cambia. En la cocina, el fogon ha guardado algo de rescol- 
do. Rapida y eficaz, Lila hace brotar el fuego. Con el bebe en 
brazos, se asoma a la puerta. Lejos, en la ladera del cerro, las 
manchas blancas le senalan donde esta su mama con las cabras. 
Pone los jarros sobre la mesa y sirve el mate cocido. Sus tres her- 
manos se sientan y empiezan a hacer ruido y a refrse. Se pegan 
en las manos cada vez que uno estira el brazo para alcanzar el 
pan. El de tres anos, todavfa un poco dormido, tiene el pelo 
parado y la ropa torcida. ^Vendra el maestro hoy?, piensa Lila. 
-<?Hoy viene el maestro? -pregunta el hermano mayor. 
-Y claro, por que no ha de venir. 

Con ocho anos, su hermano Ramon es siempre el que mas 
sabe. 

-Digo. 

El viento mueve la puerta, la leche se derrama en el fuego, el 
bebe Nora. Lila le cierra los dedos sobre un trozo de pan; mien- 
tras, el la enfna la leche en el jarro. Sus hermanos salen al patio. 
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-Por que no te dorrms vos, ^eh? -le habla al bebe con el tono ener- 
gico que usa su madre- Si no te dorrms viene el enano y te Neva. 

Con cuidado lo vuelve a acostar en la cama grande y sale. En 
el patio se pelean los mas chicos y Lila los separa. Uno de ellos 
se ha cafdo y tiene un moreton en la frente y la cara llena de 
lagrimas y moco. 

-Ya van a ver cuando venga la mama -los amenaza. 

Lila corre junto a Ramon, que juega a subirse a las piedras a un 
costado de la casa, donde la ramada del corral de las cabras se 
recuesta contra la roca viva. El sol ya esta alto pero el viento es 
fno. Las manchitas blancas se han desplazado un poco hacia la 
parte baja del cerro; Lila igual alcanza a ver la pollera azul y hasta 
el panuelo en la cabeza. Unas nubes cruzan veloces el cielo. 
Oscurecen la montana y cuando ya pasan y todo vuelve a ser 
claro y brilla. Esto le gusta a Lila. Baja saltando de las piedras y 
entra en la casa para ver que no se apague el fuego. Recien enton- 
ces saca el cuaderno y el libro de la bolsa de nailon y los Neva a 
la mesa. Toma el lapiz para hacer la tarea. Lila se pregunta por 
centesima vez cuantas patitas debe dibujarle a la E. El maestro 
dijo que es como un rastrillo, pero el rastrillo tiene muchos dien- 
tes y la E no tiene tantos. Ha borrado muchas veces y tiene miedo 
de que el papel del cuaderno se rompa. El maestro dijo que (labia 
que aprender palabras del libro de lectura y copiarlas en el cua- 
derno. Las manos morenas y delgaditas lo abren con cuidado. Lila 
no se cansa de mirar los dibujos llenos de detalles y colores bri- 
llantes. Lo mandaron de regalo para su escuela. Esta semana le 
toco a Lila llevarlo a su casa. En ese libro hay que aprender a leer, 
dijo el maestro, porque es el unico libro que hay. Lila ya ha mira- 
do muchas veces al chico de la lectura que sale de su casa y va a 
la escuela, pero por mas que mira no puede acordarse de lo que 
dicen las palabras. 

-Escuela... -deletrea en voz baja. 

Ahora tiene que copiarla, pero en la lectura esta con la e y Lila 
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debe escribirla con la E. En ese momento el bebe Nora, guarda 
todo en la bolsa y va a atender a su hermano mas chico. 

Al mediodfa, su mama ha vuelto y las cabras estan en el corral. 
Lila y Ramon caminan entre los cerros. Desde lejos saben que el 
maestro vino: la bandera se ve arriba, ondeando. En el patio, se 
juntan con sus companeros hasta que toca la campana, pero Lila 
no juega, esta inquieta. No pudo hacer la tarea y tiene miedo de 
que el maestro se enoje. Es el segundo ano que viene a la escue- 
la y su mama dice que si otra vez repite, la saca. A muchos chi- 
cos no les da la cabeza, y hay que ver si a Lila la escuela no le 
hace perder el tiempo. Abre el libro sobre el pupitre pero las pala- 
bras siguen mudas. Por su cabeza cruza el anchimallen. Cuando 
oscurece, antes de que su mama encienda la lampara, a Lila le da 
miedo. El enano malo se ne en el aire y se aparece como una luz 
que anda por los techos o entre las patas de los cabal los. Su tfo 
dijo que una mujer se quedo ciega porque lo miro de frente. Lila 
piensa en su mama, que esta en los cerros con los mas chicos. En 
el dibujo del libro, el alumno de guardapolvo bianco va a la 
escuela en una ciudad muy grande, llena de casas. "Es la capital 
de nuestro pais", ha dicho el maestro. El chico se queda parado y 
mira unas luces. Ella tambien las mira. El maestro ya ha explica- 
do que es esa cosa con luces, pero Lila ha olvidado para que sir- 
ven y la palabra escrita no le dice nada. 

-<?Para que era esto? -pregunta bajito a su companera. 

La chica mira un momento, duda, acerca la cara al libro, y des- 
pues dice: 

-Para que no te pise el auto. Si te pisa te mata. 

Cada cinco dfas pasa el colectivo que va hasta Neuquen. Una 
vez su mama se fue en ese colectivo, cuando Ramon estuvo enfer- 
mo, y alia habfa luz electrica, dijo. En sus siete anos, Lila nunca 
fue a una ciudad. Piensa si las luces no serviran para que el enano 
no te agarre en el cerro. Se Neva los chicos a una cueva, dijo su 
tfo, despues los saca muertitos. Pero en los cerros no hay luces, 
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salvo el relampago y la luz mala del anchimallen cuando alguien 
se va a morir. Por eso Lila le dice a su mama que a la noche tran- 
que bien la puerta. Su papa hace mucho tiempo que no esta; una 
vez se fue a trabajar y no volvio. Despues vino hace como un ano 
y se volvio a ir. Su papa es mas alto que su mama. Lila se acuer- 
da bien de su cara y del pelo. 

-Lila ^copiaste las palabras de la lectura? 

Asustada, Lila mira su cuaderno y no contesta. 

-^Aprovechaste el libro? Manana se lo Neva Mario. ^Copiaste las 
palabras que marque? 

Lila siente la cara ardiendo. Los ojos se le llenan de lagrimas. 
Sin saber que hacer, tira de la blusa para abajo. 

-^Quien copio las palabras? -pregunta, en general, el maestro. 

Lila vuelve a sentarse. En el libro, el chico ha subido a un colec- 
tivo y habla con el conductor. El colectivo es mas nuevo que el 
que pasa por el valle para Neuquen. El maestro habla de la ciudad 
y dice que la lectura se llama "El ritmo de las ciudades". Lila mira 
las letras y las empieza a deletrear: El..., pero el maestro ya esta 
explicando otra cosa: que en las ciudades se hacen embotellamien- 
tos de transito de tantos autos que hay. A Lila la palabra embotella- 
miento no le parece diffcil y cree que la puede copiar porque la e 
chica no es como la E. El maestro esta diciendo que algun dfa ellos 
van a ir a la ciudad, entonces tienen que saber como es. A Lila esto 
le gusta y a la vez no le gusta. Se siente inquieta. Mira a su compa- 
nera y le dice: 

-<?Vos vas a ir? 

-^Adonde? -dice Yarita. 

-Ahf, donde dice el maestro. 

La chica hace que no con la cabeza. A Lila esto la tranquiliza. 
^Su mama ya habra vuelto del cerro con sus hermanos? Habfa dos 
cabras por parir y su mama estaba nerviosa. 

-Copien las palabras -repite el maestro. 

Lila borra otra vez. La timidez la paraliza. De golpe, toma coraje. 



-Maestro, maestro, yo no puedo hacer esta letra... -dice en 
voz baja. 

En el otro extremo del aula, el maestro esta distrafdo. Rodeado 
por el grupo de los mas grandes, donde esta su hermano Ramon, 
no presta atencion para el lado de los mas chicos y no la escucha. 
Lila vuelve a mirar el dibujo del libro: muchos coches en una 
calle, tambien hay colectivos y un camion. Parecen los chivos 
queriendo salir del corral. Arriba, las letras dicen jtuuu!, jtuuu! 
Eso Lila lo lee perfectamente. El maestro ahora esta a su lado y 
Lila se sobresalta. 

-Lila, copia las palabras... que Yarita te ayude. 

Pero Yarita dice: 

-No quiero... yo estoy escribiendo, maestro. 
-Bueno, Lila, copia esta palabra -dice el maestro. 
Con alivio Lila empieza a dibujar la e, la m, la b... Yarita mira 
por encima de su hombro. 
-Ahora pone el cero -dice Yarita; Lila la interrumpe. 
-No es el cero, es la o. 
-Es el cero -porffa Yarita. 

-Ya esta -dice Lila satisfecha-: embote... -deja de escribir por- 
que suena la campana. 

En el patio, el maestro recomienda a Ramon que ayude a su her- 
mana. Es el unico que lo puede hacer. Dice que con ayuda Lila 
va a salir adelante. Ramon no mira al maestro, hace un hoyo con 
el talon en la tierra y dice que a lo mejor su mama la saca, que 
como es mujer va a ayudar en la casa o a lo mejor va de ninera a 
Neuquen. El maestro insiste y le recuerda a Lila que manana le 
toca a otro companero llevarse el libro. 

Emprenden la vuelta. En el camino, Ramon junta piedras y se las 
tira a los tordos. Lila va pensativa. 

-<?Que son las luces, Ramon? 

-<?Que luces? 

-Esas, las de colores, para que no te pisen los autos. 
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-^Donde? -dice su hermano, probando su puntena en una pie- 
dra grande, a unos diez metros. La piedra rebota y sale disparada 
para arriba. 

-En el libro del maestro... 

-Si te pisa un auto te destripa -dice su hermano y, sin esperar 
contestacion, sale corriendo. 

Su hermano tampoco sabe lo de las luces, si no, le hubiera 
dicho. Las montanas se han puesto violetas y el viento es cada 
vez mas fno. En las cimas todavfa hay sol, pero en las laderas, el 
atardecer ha hecho un hueco negro. Desde una loma oscurecida, 
un guanaco muy erguido la mira. Lila empieza a correr. 

-jRamon, Ramon...! 

Su hermano sale de atras de una piedra y la asusta. Se ne a car- 
cajadas. Se para en el medio del camino: 

-Te agarra el anchimallen y te Neva a la cueva... -otra vez sale 
corriendo y gana distancia. 

A todo lo que dan las piernas, Lila sigue a su hermano sin mirar 
atras. A la vuelta del camino, bajando la cuesta, aparece su casa. 
Un humo delgado se levanta del techo. El perro viene a su 
encuentro y Lila lo abraza con fuerza. Entre ladridos, corre y 
cruza la puerta. La felicidad de Lila es que su mama esta adentro, 
de espaldas, frente al fogon. 

-Mama, el Ramon me dejo sola y me asusta -dice sin aliento. 

Su hermano ni la mira porque esta luchando con el perro en un 
rincon. Lila se da cuenta de que su mama no esta nerviosa, esta 
contenta porque han nacido cuatro chivitos nuevos, mas de lo 
que esperaban. Pero la leche de las cabras no alcanza, dice. Hay 
que preparar las botellas para darles; si no, se les mueren. Eso es 
lo unico en el mundo que Lila sabe que no puede pasar. La madre 
dice que cambie al bebe que esta mojado y lo ponga a dormir. 
Ramon ya esta echando la leche en las botellas y tapandolas con 
la tetina de cuero. Lila tiene ganas de ver los cabritos, pero pri- 
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mero debe hacer lo que su mama le ha dicho. 

-jDuermase de una vez! -ordena impaciente-. Viene el enano y 
lo Neva -el bebe sonne y la mira con los ojos redondos, sin asomo 
de sueno- ;Le pongo las luces! -amenaza Li la— . ;Le pongo las 
luces y lo pisa el auto! 

Al fin, el bebe se duerme y Lila corre excitada afuera. Ramon 
acarrea el balde con las cuatro botellas. En el corral de palo ya 
oscurecido, su madre da ordenes cortas y precisas que Lila y 
Ramon obedecen al instante. De un lado al otro, el perro vigila 
que ningun chivo se escape. Lila es todo ojos. En las sombras, su 
madre sujeta con brazos y piernas una cabra; cuando la tiene 
segura, con una mano toma el chivito y lo pone a mamar. Lila 
entiende. Tienen que aprender a mamar los chivitos para que des- 
pues tomen de la mamadera y no se mueran. Ramon ya sostiene 
la otra cabra. Lila se agacha y levanta uno de los recien nacidos. 
Los balidos son debiles y lastimeros. 

-Tiene hambre -dice Lila. 

Rapida, busca la ubre de la cabra y mete el dedo en la boca del 
cabrito. Escucha el ruido de succion. 
-Este ya toma -dice su hermano. 

El corral se llena de balidos, de viento y de noche. Una racha 
frfa alborota la pollera de la madre y el pelo de Lila que, en cucli- 
I las, deja a un recien nacido y levanta a otro. En su palma late 
desenfrenado el corazon del chivito que toma con avidez. Se va a 
salvar, piensa Lila. No se van a morir. Se deja caer, jugando, sobre 
el costado de una cabra que se mueve y la empuja. Son calenti- 
tas, piensa contenta. 

-Este se tomo todo, ya. 

Recortados contra la luz debil de la cocina, los mas chicos 
miran desde la puerta. La madre le dice a Ramon que vaya a la 
pieza, saque el colchon y traiga el elastico de la cama. Le ordena 
a Lila que le ayude. El corral tiene la puerta rota y los animales 



pueden salirse durante la noche. Obedecen, su hermano pone el 
colchon en el piso y apoya el elastico de canto. Li la toma el otro 
extremo y, entre los dos, lo llevan afuera. Van tropezando en la 
oscuridad. Su madre acomoda el elastico a la entrada del corral y 
lo sujeta con unas sogas. Le esta diciendo a Ramon que manana 
debe buscar unos palos buenos y arreglar la puerta. 

Todo termino. Su mama y Ramon entran a la casa, pero Lila se 
queda. Con la cara entre los palos, mira la oscuridad estremecida 
del corral, siente el olor aspero, familiar, y escucha el roce de los 
cuerpos. El viento sisea entre las piedras, las cabras se acomodan 
y las cnas, al abrigo de sus madres, no balan mas. 

La noche bajo sobre la Patagonia entera. El perfil de las montanas 
es apenas el trazo de las cumbres nevadas. No hay luna. Un arco 
portentoso de estrellas resplandece en el fno nocturno y cubre el 
cielo de un extremo al otro del valle con sereno esplendor. 

-jLila! 

Lila corre a la casa y su madre tranca la puerta. 

Sentados a la mesa, los cuatro miran silenciosos la espalda de 
la madre frente al fogon. El olor de la tortilla llena la cocina. El 
mas chico se ha quedado dormido con la cara sobre la mesa. A 
Lila se le cierran los ojos, pero el hambre la mantiene despierta. 
Comen en silencio. La madre quiere saber si ha venido el maes- 
tro y que les ha dicho. El que contesta es Ramon. Lila va a pre- 
guntar de las luces, pero mastica y se le cierran los ojos. La voz 
de su mama se va apagando. En el techo silba el viento y el 
anchimallen esta lejos. Manana va a aprender lo de las luces 
para que el maestro vea que el la sabe. El viento sigue su canto, 
monotono. Lila se queda dormida. 
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^Queres leer mas de esta autora? 

En el invierno de las ciudades (cuentos, 1988). Probables lluvias por la 
noche (cuentos, 1993). El Parque (novela, 1996). 



^Queres saber mas de esta autora? 

http://www.literatura.org/lparraguirre/lparraguirre.html 
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